В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой доктор Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать у нескольких маленьких пациентов признаки ВИЧ. Коллеги старшего возраста скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и всей страны.
